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Introduction 
Confrontées à la surmodernité, nos pratiques et perceptions du 
quotidien sont en perpétuelle mutation. Les développements 
technologiques récents prennent l’allure de révolution digitale sous 
forme de téléphonie mobile, d’accès à l’information 24h/24 et 7j./7, de 
traduction virtuelle d’émotions réelles []. Nos ordinateurs sont 
devenus tactiles ; sur la Toile, des inconnus acquièrent le statut 
d’« ami » et le chant des oiseaux est limité à 140 caractères. Depuis 
Augé (1992), le monde a changé. La surmodernité est devenue un lieu 
commun. 
Notre contribution mettra à l’épreuve cette hypothèse par le 
biais d’une analyse de la métaphore du cyborg, ou en d’autres termes, 
des relations entre l’être humain et les moyens technologiques dont il 
se dote. 
L’interrogation sur les relations entre l’humain et la machine 
n’est pas nouvelle. En effet, depuis le milieu du XIXe siècle, elle 
traduit souvent des anxiétés existentielles qui s’articulent autour de la 
critique de l’industrialisation et de la consommation effrénée, et 
mettent en avant la mécanisation de la vie et la « déshumanisation ». 
Si le progrès technologique – notamment lié à la mobilité accrue et à 
la santé publique – est célébré par les modernistes, il est également 
perçu comme « ennemi de l’existence authentique et principal agent 
de l’aliénation » (Sheringham 2010, p. 27). La théorie de l’aliénation 
développée par Marx décrit les effets négatifs des cycles de 
production industrielle sur le travail humain : l’appauvrissement de 
l’expérience quotidienne qui devient « ennuyeuse », l’impossibilité de 
savourer la vie « simple », le poids des pressions sociales et 
économiques (Mészáros 1970). Cette dislocation est vue comme 
psychopathologique par le neurologue George M. Beard, qui établit 
dans son ouvrage intitulé American Nervousness, publié en 1881, un 
lien entre la mécanisation de la civilisation moderne et l’apparition 
croissante de cas de neurasthénie : 
The chief and primary cause of this development and very rapid increase of 
nervousness is modern civilization, which is distinguished from the ancient by 
these five characteristics: steam power, the periodical press, the telegraph, the 
sciences, and the mental activity of women […]. Civilization is the one constant 
factor without which there can be little or no nervousness, and under which in its 
modern form, nervousness in its many varieties must arise inevitably […]. All 
this is modern, and originally American; and no age, no country, and no form of 
civilization, not Greece, nor Rome, nor Spain, nor the Netherlands, in the days 
of their glory possessed such maladies. (Beard 1881, pp. v-vii) 
Pour Beard, et il n’est pas le seul, le corps humain est affecté 
directement, et négativement, par le progrès technologique, et il subit 
la mécanisation ambiante, ce qui le rend malade. Symboliquement, ces 
interactions entre la technologie et le corps humain peuvent être 
interprétées comme une mutation, voire une forme d’hybridation. 
Cette lecture de Beard peut sembler anachronique, mais il s’agit  pour 
nous d’un exemple de cyborg/cyborgisation tel que nous le concevons 
dans cette analyse. À noter que cette maladie serait, d’après l’auteur, 
spécifiquement américaine, parce que seuls les États-Unis réuniraient 
les conditions nécessaires (technologie et civilisation) à son apparition 
et que les « races » moins sensibles et sophistiquées tels les 
catholiques n’en seraient pas affectées. 
Comme le laisse entendre Beard dans son énumération des 
caractéristiques de la « civilisation moderne », la première révolution 
industrielle a métamorphosé le quotidien, et par conséquent le sujet. 
Or, si le chemin de fer symbolise cette première industrialisation ainsi 
que ses volets temporels (accélération) et spatiaux (réduction des 
distances), l’automobile devient l’icône du progrès technologique, de 
la prospérité familiale et de la liberté individuelle dès les années 1920. 
Devenue objet de consommation de masse, elle se substitue à la force 
motrice humaine et animale dans la vie quotidienne grâce au pétrole, 
qui a également acquis toute une symbolique (LeMenager 2012). La 
station-essence est pour l’automobile un lieu de régénération et 
d’approvisionnement, une source de vie. C’est ce lieu au statut 
incertain et variable, lieu interstitiel, non-lieu, ou lieu-cyborg, que 
nous proposons d’analyser ici.   
Lieu interstitiel, « non-lieu » ou lieu cyborg 
Dans un contexte post-Schengen, où les frontières étatiques 
intereuropéennes s’estompent, de nouveaux marqueurs territoriaux 
permettent aux démarcations d’antan de perdurer: les stations-essence. 
La carte élaborée par Daniel Ulrich (2009) pour l’atlas digital de la 
Grande Région Saar-Lor-Lux montre que les stations-essence 
implantées le long de la frontière du Grand-Duché de Luxembourg 
génèrent une zone non-desservie, indiquée cartographiquement par 
une couleur indéfinie, bleue-verte-turquoise. Contrairement à Philippe 
Vasset, dont le projet consiste à explorer les « zones blanches » des 
cartes1, nous nous intéresserons aux postes-frontières, aux lieux 
signalés par l’idéogramme de la pompe à essence. Si Augé ne les 
nomme pas explicitement, sauf en tant que stations-service faisant 
partie du parcours autoroutier (Augé 1992, p. 123), les stations-
essence tombent bien dans la catégorie des « non-lieux réels de la 
surmodernité » (Augé 1992, p. 120) :  
Dans le monde de la surmodernité, on est toujours et on n’est plus jamais chez 
soi […], le signe qu’on est chez soi, [étant] qu’on parvient à se faire comprendre 
sans trop de problèmes, et qu’en même temps on réussit à entrer dans les raisons 
de ses interlocuteurs sans avoir besoin de longues explications… (Augé 1992, 
p. 136).  
Ce qu’il nous importe de souligner dans ce contexte, c’est qu’un 
espace n’est pas « non-lieu » par nature, de manière ontologique, mais 
par les pratiques qui le constituent2. Or, si les lieux de passage de 
masses anonymes ne créent « ni identité singulière, ni relation, mais 
                                                     
1 Vasset, Philippe, (2007), Un livre blanc, Paris, Fayard. Voir l’analyse de Timo 
Obergöker dans ce volume. 
2 Voir la contribution de Sylvie Freyermuth dans ce volume. 
solitude et similitude » (Augé 1992, p. 130), ils contiennent aussi une 
promesse, une « possibilité » :  
N’était-ce pas aujourd’hui dans les lieux surpeuplés où se croisaient en 
s’ignorant des milliers d’itinéraires individuels que subsistait quelque chose du 
charme incertain des terrains vagues, des friches et des chantiers, des quais de 
gare et des salles d’attente où les pas se perdent, de tous les lieux de hasard et de 
rencontre où l’on peut éprouver fugitivement la possibilité maintenue de 
l’aventure, le sentiment qu’il n’y a plus qu’à « voir venir » ? (Augé 1992, p. 9) 
Des constellations inattendues, des rencontres insolites, des 
appropriations créatives du lieu restent possibles. Une observation 
aléatoire, captée sur iPhone par une des auteures de cet article3, 
montre que la station-essence ne se limite pas nécessairement à la 
monotonie et aux gestes machinaux. Un jeune homme se démarque de 
son groupe en saisissant un cône de chantier et l’utilise comme 
mégaphone pour annoncer, aux rires de ses amis et des passants : 
« Aufgepasst meine Damen und Herren! Drei Pack Zigaretten zum 
Preis von fünf! » (Attention mesdames et messieurs! Trois paquets de 
cigarettes au prix de cinq !). Le message ironique peut se lire comme 
une critique des frontières nationales et fiscales du Luxembourg, dont 
les stations-essence sont devenues les marqueurs. Le rire commun 
crée des liens (éphémères) entre différents clients, et l’image volée, 
fixée par l’enregistrement filmique, crée un lien (unilatéral, mais 
persistant) entre l’observateur et le protagoniste, entre nous qui 
l’observons et lui qui ne se doute de rien. 
Si « la possibilité du non-lieu n’est jamais absente de quelque 
lieu que ce soit » (Augé 1992, p. 134), l’inverse est également vrai. En 
témoigne un fait divers relaté par une chaîne de télévision allemande 
(Sat.1 Bayern 2012). Un événement inattendu, comme cette visite 
étrange (« seltsame[r] Besuch ») d’un cheval dans le magasin d’une 
station-essence bavaroise, peut transformer une situation infra-
ordinaire (« Ich war hier im Laden, ganz normal », raconte la 
                                                     
3 Filmé le 20 octobre 2012 à l’Aire de Wasserbillig, à la frontière entre le 
Luxembourg et l’Allemagne, par Agnès Prüm. 
caissière). Le récit télévisé, accompagné d’images de la caméra de 
surveillance et d’un entretien filmé, tente sur un ton ironique 
d’humaniser le cheval et de normaliser son apparition (« Vielleicht 
was zu trinken oder doch lieber Chips? » commente la voix off). Par 
ailleurs, il montre les liens qui se tissent entre clients, Tatjana la 
caissière, la police, la propriétaire du cheval et le cheval même, attrapé 
à l’aide d’une écharpe et cajolé de petits-pains par des personnes qui 
lui sont inconnues et qui ne se connaissent pas entre elles. Le 
reportage reflète l’oscillation entre la déshumanisation liée au « non-
lieu » et l’humanisation générée par ce fait divers inhabituel. On peut 
donc supposer que dans cet exemple, le statut de la station-service 
oscille entre lieu et « non-lieu ». 
 À la notion de « non-lieu », trop absolue, nous préférons 
celle de « lieu interstitiel » pour désigner les stations-essence, qui 
souvent – et pas uniquement aux « marches » du Luxembourg – 
constituent une sorte de porte d’entrée ou de sortie d’un régime fiscal 
vers un autre. En outre, les stations-essence se trouvent le long des 
routes et principales artères, souvent en marge des villes et des 
villages. Pour les clients, ce sont des escales, rarement des 
destinations finales, des lieux de transit entre deux systèmes 
symboliques (par exemple le lieu de travail et le lieu de résidence). 
Les aires de repos qui souvent s’adossent aux stations-essence sont 
également à cheval entre les sphères privée et publique comme le 
montre le film documentaire Plein d’essence (voir ci-dessous). Enfin, 
la station-essence peut également être perçue comme un espace 
interstitiel lié au rite de passage que constitue l’obtention du permis de 
conduire, symbole de l’âge adulte. Cette dimension est mise en 
évidence notamment par Hayley G. Hoover, une vloggeuse (vidéo-
bloggeuse) américaine, dans son coup de gueule Gas Stations (voir ci-
dessous). Sa communication commence par « I am a big kid now and 
that means two very exciting things. One: I can order things off the 
TV. And two: I get to pay my own gas » (Hoover 2009). En Hayley se 
manifestent les symptômes d’une altération de la nature humaine, que 
Régine Robin désigne comme « cyborg » :  
Le cyborg, qui est devenu un nom commun pour désigner toutes les créatures 
qui se meuvent dans le cyberspace, est un entre-deux qui relève à la fois de la 
nature, de l’espèce humaine et du construit, de l’artificiel, de la prothèse ou de la 
machine intelligente. Il n’a pas de sexe ou tous les sexes, il se reproduit tout 
seul. Il n’a pas d’origine. On voit à l’œuvre, dans le cyborg, tous les fantasmes 
du recul des limites et des frontières, surtout celles qui nous définissent en tant 
qu’humain : matière organique périssable, sexuation, reproduction sexuelle, 
rapport à l’altérité. (Robin 2000, p. 185) 
Dès avant l’émergence du cyber espace, ce « recul des limites et des 
frontières » s’exprime de façon « viscérale » dans le genre littéraire du 
cyberpunk, et se traduit par une altération de l’imaginaire 
« traditionnel », comme l’explique Slusser : 
In the cyberpunk world, to write SF is to make physical, even visceral contact 
with the mechanical and biological extensions of our personal infosphere 
(cyborgs, grafts, prostheses, clones), and beyond that with the image surrogates 
themselves (simulations, ‘constructs’ holograms) that now crowd and share our 
traditional fictional living space. (Slusser 1992, p. 3) 
D’après la définition classique de Donna Haraway, le cyborg est à la 
fois une créature de fiction et une créature de la réalité sociale. C’est 
« a cybernetic organism, a hybrid of machine and organism » qui 
reflète la condition humaine du « disassembled and reassembled post-
modern collective » (Haraway 2006, p. 130). Pas besoin d’invasion 
corporelle (sous forme d’infection par exemple) pour parler de 
cyborgisation, la peau n’étant pas une barrière étanche. Le téléphone 
portable peut être considéré comme une extension du corps ; la voix 
portée par un microphone est une voix altérée cybernétiquement ; il en 
va de même pour la vue corrigée par de banales lunettes (visibles) ou 
lentilles de contact (invisibles). Par analogie, nous considérons les 
stations-essence, qui constituent un maillon important de la chaîne 
d’alimentation en carburant, une matière organique altérée, raffinée, 
industrialisée, commercialisée, comme des « lieux-cyborgs », 
mélangeant ce qui est organique (humain/animal/minéral) et ce qui est 
technique (mécanique/électronique), déstabilisant ainsi la distinction 
quasi instinctive entre « le naturel » et « l’artificiel ». Nous nous 
référons à Matthew Gandy, qui déclare dans son article sur 
l’urbanisation cyborg:  
In recent years […] the organicist emphasis on the city as an integrated body 
with identifiable organs, which emerged in response to the nineteenth-century 
industrial city, has been increasingly displaced by the idea of urban space as a 
prosthetic extension to the human body. The body-city problematic has been 
reconceptualized in the context of post-Cartesian and post-positivist modes of 
thinking. The emphasis on the city as a self-contained body or machine has been 
challenged by a hybridized conception of space as a system of technological 
devices that enhances human productive and imaginative capabilities [et – 
pourrait-on ajouter – qui amplifie les capacités humaines de consommation et de 
mobilité]. (Gandy 2005, p. 29) 
L’analyse des stations-essence que nous faisons, par ailleurs, dans le 
contexte d’un projet de recherche interdisciplinaire intitulé IDENT2 – 
Processus de régionalisation et constructions identitaires dans des 
espaces transfrontaliers comporte trois volets, inspirés de la 
trialectique spatiale de Henri Lefebvre (Lefebvre 1986, pp. 48-49 ; cf. 
Soja 2011, p. 71) : espace perçu, espace conçu et espace vécu4. Dans 
cette communication, nous nous concentrons sur le deuxième volet, 
l’espace conçu (les représentations de l'espace). On évoquera 
brièvement dans notre dernière partie le cyberespace comme espace 
vécu (espaces de représentation), mais cet article se concentrera sur 
les transpositions de l'univers symbolique de la station-essence. 
Transpositions filmiques 
                                                     
4 Dans le cadre de ce projet, nous examinons les pratiques quotidiennes liées aux 
stations-essence sur la base d’une enquête empirique représentative : 3.000 
questionnaires ont été remplis, 1.000 par des résidents du Grand-Duché et quatre fois 
500 par des résidents des régions avoisinantes, habitant dans un rayon de 30 km à 
partir de la frontière du Luxembourg. Par ailleurs, des entretiens qualitatifs semi-
directifs avec un échantillon de personnes nous permettront d’analyser l’imaginaire lié 
aux stations-essence afin de le comparer aux transpositions filmiques présentées ici. 
URL http://www.ident2.uni.lu (consulté le 8 janvier 2013). 
Une recherche par le mot-clé « gas station » (station-essence) 
donne 142.000 résultats sur YouTube, ainsi que 818 films répertoriés 
par la banque de données Internet Movie Database (IMDb), dont le 
descriptif comporte une scène ayant pour cadre une station-essence5. 
Le mot « gas station » apparaît dans différentes langues dans les 18 
films suivants : 
1. Die Drei von der Tankstelle (Allemagne, 1930) 
2. Die Drei von der Tankstelle (Allemagne, 1955) 
3. Benzinis chamomskhmeli [Gas Station] (URSS, 1977) 
4. Macken (Suède, 1986) 
5. Landricina’s Gas Station (Argentine, 1995) 
6. Juyuso seubgyuksageun [Attack the Gas Station] (Corée du Sud, 1999) 
7. The Erotic Tales: The Gas Station (GB, 2000) 
8. Gas Station (Allemagne, 2000) 
9. Gas station (Canada, 2003) 
10. Gas Station, South Africa (Belgique, 2004) 
11. Die Braut von der Tankstelle (Allemagne, 2005) 
12. Gas Station Jesus (USA, 2006) 
13. Treffpunkt Tankstelle [Gas Station] (Belgique, 2007)  
14. Baraboo [Motel, Gas Station] (USA, 2009) 
15. Gas Station El Coyote: Identity (Italie, 2009) 
16. Juyuso seubgyuksageun 2 [Attack the Gas Station II] (Corée du Sud, 2010) 
17. Pobudové [Eight Idiots in a Gas Station] (CZ/USA, 2011) 
18. The Last Gas Station  (USA, prévu pour 2013) 
Les deux tiers de ces films datent des années 2000 et si aucun film 
français n’y figure, la liste reste très internationale. Deux titres 
renvoient à des séries télévisées (Nr. 4 et 5) qui ont pour cadre une 
station-service. En examinant la répartition par genre des 818 films 
comportant une scène se jouant dans une station-essence, on observe 
une grande diversité générique. Sur 1.756 mentions (la plupart de ces 
films étant classés dans plusieurs catégories de genres), les films 
dramatiques l’emportent avec 400 renvois, suivis des comédies (242) 
                                                     
5 URL http://www.youtube.com (consulté le 9 novembre 2012) ; URL 
http://www.imdb.com (consulté le 22 octobre  2012).  Nous remercions Pascale 
Oberlé pour son appui statistique. 
et des thrillers (215), des policiers (174), des comédies romantiques 
(143) et des films d’horreur (100). Cherchant à déterminer si les 
stations-essence sont conçues comme un espace violent, nous avons 
répertorié 284 scènes violentes sur 1.756 films. En éliminant les 
duplicata liés au genre, nous arrivons à 103 scènes violentes pour 818 
films. Dans la majorité des films (87%) la station d’essence apparaît 
donc plutôt comme un lieu familier, voire anodin. En outre, les scènes 
violentes sont très stéréotypées par genre : les drames, films d’actions 
et comédies romantiques – donc les films prétendant à un lien plus 
soutenu avec la réalité – montrent des cauchemars « réalistes », des 
enlèvements et braquages ; par contre les films d’horreur et de 
science-fiction introduisent des créatures fantaisistes, des zombies, 
vampires, etc. En nombre absolu, le seul élément commun à tous les 
genres, qui de surcroît domine quantitativement (59 sur 103 scènes), 
est l’explosion de la station-essence. Cette prépondérance peut être 
due à une prédilection pour les effets spéciaux ou à des besoins 
narratifs, mais comme ce sont souvent les « méchants » qui trouvent 
leur fin dans ces explosions, celles-ci préfigurent peut-être les 
flammes de l’enfer. Une analyse poussée des 818 films étant 
impossible à réaliser dans le cadre de notre étude, nous nous 
proposons de mettre en évidence, à l’aide de trois transpositions 
filmiques, les stratégies discursives utilisées pour représenter le lieu-
cyborg que constitue la station-essence. D’après Haraway, le monde 
cyborg est appréhendé de deux manières très distinctes : 
From one perspective, a cyborg world is about the final imposition of a grid of 
control on the planet, about the final abstraction embodied in a Star Wars [une 
référence au projet de réseaux satellites, l’Initiative de défense stratégique, 
lancée par Ronald Reagan en 1983] apocalypse waged in the name of defence, 
about the final appropriation of women’s bodies in a masculinist orgy of war 
[…]. From another perspective, a cyborg world might be about lived social and 
bodily realities in which people are not afraid of their joint kinship with animals 
and machines, not afraid of permanently partial identities and contradictory 
standpoints. (Haraway 2006, p. 122) 
Haraway oppose donc la peur de la déshumanisation, de l’aliénation, 
voire de la destruction de l’espèce humaine à une utopie célébrant les 
possibilités technologiques. Si l’auteure du « Cyborg Manifesto » se 
dit consciente des dangers de la cyborgisation, elle s’engage dans la 
deuxième voie et soutient le potentiel libérateur des « identités 
fragmentées » :  
This is a dream not of a common language, but of a powerful infidel 
heteroglossia. It is an imagination of a feminist speaking in tongues to strike fear 
into the circuits of the supersavers of the right. It means both building and 
destroying machines, identities, categories, relationships, space stories. Though 
both are bound in the spiral dance, I would rather be a cyborg than a goddess. 
(Haraway 2006, p. 147) 
Depuis la publication initiale du Cyborg Manifesto en 1985, la 
célébration du « posthuman » (Hayles 1999; Warwick 2004), du 
« cyborg citizenship » (Hughes 2004), voire de la « singularity » 
(Kurzweil 2005) s’est constituée en mouvement intellectuel du 
« transhumanisme », porté tant par des innovations cybernétiques que 
par le genre littéraire et filmique de la science-fiction et de son sous-
genre, le cyberpunk :  
Cyberpunk is pro-tech, it is apsychological … Cyberspace exists merely as a 
technological consensus. Without that technology it could not exist, be entered 
or function. It’s much closer to Popper’s notion of ‘World-3’ (the world of texts 
and data that interweaves and stabilizes the world of human beings) or Chardin’s 
‘Noosphere’ (the circle of abstract knowledges presumed to be generated by and 
encircling the biosphere) that it is to anything internal or psychological. (Delany 
1994, p. 176) 
D’après Delaney, le cyberpunk est « pro-tech », il relève donc plutôt 
de la célébration, mais parallèlement, la peur que génère cette 
évolution ne s’est pas estompée. Nous examinerons ces deux 
perspectives à travers l’analyse du documentaire Plein 
d’essence (réalisé par Geneviève Mersch, 2007, Luxembourg) et la 
comédie Zoolander (réalisé par Ben Stiller, 2001, États-Unis), en y 
ajoutant une troisième perspective, rencontrée au fil de nos 
recherches, dans le vidéo-clip Gas Stations posté par hayleyghoover 
sur YouTube le 6 février 2009 (Hoover 2009). Cette troisième 
stratégie discursive met en scène la quotidienneté des lieux-cyborgs, 
leur banalisation extrême, mais également la réappropriation créative 
d’une routine. 
 
« Plein d’essence » : l’aliénation 
Sur un mode documentaire, explicatif et critique, la 
réalisatrice luxembourgeoise Geneviève Mersch conçoit l’Aire de 
Berchem – la plus grande station d’essence d’Europe (5 millions de 
clients par an) –, située au bord de l’autoroute, juste avant/après la 
frontière franco-luxembourgeoise, comme un lieu-cyborg, un mélange 
de matières organiques et d’éléments mécaniques. Ainsi les guichets 
individuels postés près des sorties ressemblent-ils à des exosquelettes : 
ils enferment des humains à la main métallique (celle qui reçoit la 
carte de crédit ou rend la monnaie d’échange) ; leur voix est déformée 
par un micro. Si la transaction est acceptée, elle se solde par un geste 
machinal : la levée de la barrière. Les gestes des clients et clientes sont 
montrés au début du film (04:48-05:20) comme préprogrammés, 
répétitifs et mécaniques : ils font le plein, consomment le pétrole, 
l’ingurgitent dans cette extension de leur corps, qu’est leur voiture. Ils 
satisfont le besoin de l’automobile et leur propre désir de mobilité 
motorisée, sans que leur visage ne manifeste quelque émotion que ce 
soit (plaisir, culpabilité, convoitise, délectation, etc.) liée à la 
consommation. Leurs physionomies reflètent une apathie totale, les 
regards sont vides, les yeux fixés sur le décompteur des litres de 
liquide avalés et de la somme à payer. Ils sont comme hypnotisés par 
ces chiffres qui se suivent, inexorablement, jusqu’au plein.  
La marchandise est rationnée, mesurée en litres, décilitres et 
centilitres. Son équivalent monétaire est également calculé, évalué en 
euros et centimes. C’est le règne du rationalisme, dans le triple sens 
étymologique de ratio: la ration (la portion), le raisonnement (le 
calcul) et la raison (le motif). Seules les raisons qui poussent les 
clients à venir à l’Aire de Berchem révèlent leur humanité, d’après les 
entretiens qu’ils ont accordés à la réalisatrice : des gars du village de 
Berchem viennent boire un coup ; des écoliers s’y retrouvent pour 
faire ce qu’on appelait jadis les devoirs « à domicile ». Ils se sont 
installés avec leurs livres et cahiers dans une buvette aux murs couleur 
sable orangé, en-dessous d’une toile démesurée représentant les 
paysages d’un désert africain. L’image est entrecoupée d’un texte 
simulant une écriture (manuscrite), dont on ne déchiffre que le titre 
Carnet de voyage TOUAREG. Les deux jeunes s’expliquent : « Nous 
sommes ici pour faire les devoirs pour l’école. Nous nous donnons 
rendez-vous ici pour préparer les cours, le labo. C’est le seul endroit 
du pays où on peut se voir. À la maison, il n’y a pas assez de place et 
on nous dérange. C’est le seul endroit du pays où nous pouvons nous 
retrouver ! » (11:12-12:33). La station-essence fait figure d’oasis pour 
ces nomades. Le poster TOUAREG reste visible en arrière-fond lors 
des témoignages filmés des routiers, venant de tous les pays d’Europe, 
voire du Sénégal. Pour certains, c’est un lieu de retrouvailles, pour 
d’autres, un lieu de repos, permettant de se revitaliser ou de prendre 
une douche. La caméra fixe leurs pantoufles, symboles de domesticité 
incongrue (21:00 et 44:57). Interrogés sur les « bon côtés » de leur 
travail, un routier solitaire hausse ses épaules et ne sait quoi répondre, 
tandis que d’autres, réunis au tour d’un café, s’exclament : « la liberté 
! la liberté de ne pas avoir de lien avec un pays » et « pas comme 
l’usine, le camion [c’est la] liberté » (23:00-23:31). Paradoxalement, 
certains vacanciers s’y trouvent immobilisés, leur bus étant tombé en 
panne, et en profitent pour se saouler. D’ailleurs personne ne dit 
simplement « je suis venu pour faire le plein », ce serait trop banal.  
Les raisons sont donc multiples, mais le raisonnement est 
réduit au calcul utilitariste, sans réflexion profonde (sur le gaspillage 
écologique, sur la déshumanisation, sur la fin de l’ère du pétrole, etc.). 
Si les clients sont montrés sans empathie, les entretiens avec le 
personnel et les « réguliers » (les camionneurs par exemple) donnent 
une touche d’humanité (subjective) à un lieu qui semble terriblement 
en manque de chaleur humaine. Le mode dominant de la narration est 
désabusé et objectivant : les gros plans sur l’infrastructure, les 
lumières froides, etc. C’est une haute clôture en bois qui – de manière 
assez inattendue – sépare ce lieu sans âme de la verdure accueillante 
des prairies avoisinantes. La musique extradiégétique (et as Vakanz de 
Fausti, Jamaica Farewell? de Harry Belafonte) semble ironique, tout 
comme ces vacances qui débutent par une panne de bus et cette liberté 
dont se revendiquent les chauffeurs de camion, qui se voit sévèrement 
restreinte par des conditions de travail que l’un d’entre eux dénonce 
comme « inhumaines » (48:52). Si l’automobile est le symbole de la 
liberté individuelle, le camion devient l’emblème du marché européen 
intégré et des réseaux commerciaux et routiers. Ces derniers sont une 
version banale, quotidienne du « grid of control on the planet » que 
dénonce Haraway en s’appuyant sur un exemple plus dé-routant : le 
programme militaire Star Wars. Sans avancer un message politique 
clair, « Plein d’essence » pointe du doigt le malaise d’un lieu 
(emblématique pour le pays ?) et dénonce l’aliénation générée par les 
deux piliers du système capitaliste: l’exploitation de la main d’œuvre 
et la consommation des clients. Ces deux thèmes reviennent, de 
manière très oblique, dans le film Zoolander, qui thématise le travail 
des enfants dans l’industrie textile et « tourne en bourrique » l’univers 
de la haute couture. 
« Zoolander » : la jouissance 
Le personnage de Derek Zoolander voit le jour en 1996 dans 
un court métrage intitulé Derek Zoolander: Male Model (réalisé par 
Russel Bates, 1996, États-Unis), un sketch créé par Ben Stiller et 
Drake Sather pour les 1996 VH1 Fashion Awards. C’est un 
personnage loufoque, imbu de sa personne, et de surcroît incapable de 
tourner à droite parce qu’il est gaucher – en bref une parodie 
ambulante délicieusement maligne, inspirée de Mark Vanderloo et 
Johnny Zander, deux « top modèles » masculins des années 1990. Son 
premier nom « Zanderloo » est jugé trop proche des originaux, ce qui 
n’empêchera pas Mark Vanderloo de participer au deuxième court 
métrage qui met en vedette Derek Zoolander, co-écrit par les mêmes 
auteurs pour les VH1 Fashion Awards de 1997, Derek Zoolander 
University (réalisé par Russel Bates, 1997, États-Unis). 
Au début du long métrage de 2001 qui nous intéresse ici, 
Derek Zoolander, incarné par Ben Stiller, attend avec impatience sa 
quatrième consécration en tant que modèle masculin de l’année. Au 
moment où Lenny Kravitz (le vrai) dévoile le nom du gagnant, Derek 
Zoolander embrasse Donatella Versace (la vraie), assise à côté de lui, 
et se rend sur scène pour célébrer sa victoire. Il est interrompu en plein 
discours d’acceptation par Lenny Kravitz, qui lui chuchote à l’oreille 
que c’est Hansel, joué par Owen Wilson, un nouveau venu, qui a 
remporté le trophée cette année. Cette humiliation marque le début de 
sa dégringolade professionnelle. Star jusque-là incontestée du monde 
de la mode, il est détrôné par son rival, perd ses « amis » ainsi que le 
respect de sa famille (des mineurs endurcis qui ne savent pas trop quoi 
faire de ce frère/fils délicat, embarrassant, au métier « étrange »), et se 
voit traité d’« idiot » en couverture du très respectable Time 
Magazine, dont il fait la une. Tout ceci le précipite dans une crise 
existentielle. Il se sent inutile et voudrait « aider les gens ». Après une 
discussion (absurde) sur la façon dont les mannequins « aident les 
gens », ses trois colocataires décident de lui faire retrouver la joie de 
vivre et l’invitent à aller boire un Orange Mocha Frappuccino. Ils 
savourent leurs boissons (qui ressemblent à de simples jus d’orange) 
en route, dans leur jeep décapotable blanche, tout en bougeant au 
rythme d’une chanson qui passe à la radio. Pour le spectateur, il s’agit 
de Wake Me Up Before You Go Go du groupe Wham! (Michael 1984), 
et même si la bande sonore musicale n’est pas strictement diégétique à 
ce moment précis, les mouvements chorégraphiés des personnages 
sont compatibles avec le rythme et l’ambiance de cette chanson. Lors 
d’une escale dans une station-essence, Derek commence une bataille 
d’eau qui dégénère en « bataille d’essence » au moment où il quitte 
ses amis pour aller ramasser le numéro de Time Magazine qu’un 
passant vient de jeter à la poubelle. Derek retire ses lunettes de soleil 
pour mieux voir le magazine et observe son ami en train d’allumer une 
cigarette. Son avertissement désespéré arrive trop tard, et la station-
essence explose, tuant ses amis. Il est important de noter, pour 
l’analyse qui va suivre, que la gestuelle et la façon d’être des 
personnages sont efféminées dans la « scène à la station-essence » 
(00:14:40-00:16:30), et que Zoolander lui-même lave la vitre de la 
jeep dans un simulacre de « bikini carwash ». Fragilisé par ces 
tragédies personnelles et professionnelles, Derek Zoolander décide de 
quitter le monde du mannequinat, mais se retrouve à la merci du 
créateur de mode machiavélique Mugatu. Celui-ci se sert de Derek, à 
qui il fait subir un lavage de cerveau, dans le but de faire assassiner le 
premier ministre de Malaisie. En effet, ce dernier est sur le point de 
faire abolir l’exploitation des enfants dans l’industrie du textile de 
Malaisie. Selon la logique du film, cette décision politique ne serait 
pas sans répercussions sur la (haute) couture, répercussions qui ne 
sont pas du goût de Mugatu et de ses compères. Hansel et la 
journaliste du Time Magazine se joignent à Derek dans sa quête pour 
contrecarrer sa « mission » et à la fin du film, Derek déjoue les plans 
de Mugatu grâce à son nouveau « look », le « Magnum ».  
Malgré une apparente facilité, le film, et plus spécialement la 
scène que nous nous proposons d’analyser ici, exposent un véritable 
« tissu de citations » aux significations polyphoniques et complexes 
(Barthes 1984, p. 67). En effet, c’est à la station-essence que tout 
bascule pour Derek Zoolander : ses colocataires meurent dans 
l’explosion, et quand le numéro de Time Magazine atterrit dans une 
poubelle publique,  il réalise qu’il est désormais un « has been », et 
que le monde dont il était jusque-là la vedette se révèle éphémère 
(Sheringham 2006, p. 181).  
Prolifération des signes : l’explosion 
La vie du protagoniste implose, explose, perd son centre et se 
fragmente en une minute et cinquante secondes de pellicule 
exactement. Empreinte d’une extraordinaire prolifération de sens et de 
références, la scène à la station-essence est saturée d’intertextualité, de 
signifiants dont les origines se perdent dans un dédale où 
s’entremêlent pratiques et icônes de la culture « pop » et « pub » et 
insignifiants moments de vie. Il y a, d’abord, des références directes, 
comme la boisson que choisissent Zoolander et ses amis : les 
Frappuccinos, boisson phare de la chaîne Starbucks dans la deuxième 
moitié des années 1990, renvoient à un style de vie plutôt qu’à un 
produit (Haig 2011). Le camion transportant de la bière Heineken, que 
l’on voit passer en arrière-plan, signale une masculinité plus 
« traditionnelle » et sert de contraste normatif (pleinement ignoré) au 
comportement des protagonistes. Ensuite, d’autres références, moins 
directes, s’insinuent dans le champ de vision et de compréhension du 
spectateur, comme par exemple l’affiche géante « Tommy Jeans », 
dont Hansel est la vedette et qui, comme par hasard, surplombe la 
station-essence. Cette affiche se moque ouvertement des campagnes 
publicitaires sur fond de « Stars and Stripes », typiques de Tommy 
Hilfiger pour ses gammes de parfums aux noms évocateurs « The Real 
American Fragrance » et « Freedom6 » ; on y voit Hansel, portant les 
« Stars and Stripes » et jouant à saute-mouton avec une jeune femme 
blonde7. En outre, la scène à la station-essence rappelle et détourne de 
nombreux lieux communs des cultures cinématographiques et 
populaires, du « bikini carwash » à l’américaine, à Wake Me Up de 
Wham!. La simplicité de cette chanson est trompeuse : son texte 
charge la trame de la virée en voiture de sens supplémentaires. La 
ligne « I want to reach that high » de Wake Me Up, par exemple, 
indique précisément, sur un « high » très prolongé et empreint d’une 
ironie maligne, le moment où le passant jette le Time Magazine à la 
poubelle et où Derek se voit confronté, sans l’accepter, à l’annonce de 
sa chute professionnelle. Enfin, les quatre personnages portent des 
couleurs bien distinctes, à la portée identitaire, qui semblent aussi bien 
les séparer que les réunir dans une chorégraphie digne des Power 
                                                     
6 Le groupe Wham! a produit une chanson intitulée Freedom, et George Michael lui-
même a sorti un titre intitulé Freedom ‘90 pour le différencier de la chanson de 
Wham! Le vidéo clip de Freedom ‘90 met en scène les top-modèles de l’époque 
(Naomi Campbell, Linda Evangelista, Tatjana Patitz, Christy Turlington et Cindy 
Crawford, qui ont fait ensemble la couverture du British Vogue en janvier 1990). 
7 Voir, par exemple, l’espace Tommy Hilfiger sur Univers Parfum, 
http://universparfum.netai.net/hilfiger/viewer.swf (consulté le 15 janvier 2013).  Le 
« jeans » est à peine visible sur l’affiche dans le film. 
Rangers8. L’exubérance des quatre jeunes gens gesticulant avec leur 
Frappuccino dans une jeep ouverte n’est pas sans rappeler d’autres 
moments de cinéma, comme, pour n’en citer qu’un seul, la scène 
d’ouverture du très iconique Romeo+Juliet (réalisé par Baz 
Luhrmann, 1996). Ici les « Boyz », cousins de Romeo, sont en route 
dans le même genre de jeep, vers une autre station-essence 
cinématographique où les attend une rencontre fortuite et brutale avec 
leurs antagonistes de toujours. Les deux scènes progressent vers une 
fin violente, consciente et voulue dans le cas de Romeo+Juliet, et 
complètement inattendue dans Zoolander. Néanmoins, le spectateur 
averti, habitué à associer station-essence et explosion ou masculinité, 
automobile et violence dans la « youth culture » américaine9, 
anticipera peut-être la brutalité qui clôt cette scène, et réalisera qu’elle 
était toujours présente, sous-jacente, malgré la vitalité et la joie de 
vivre brillantes qui habitent la surface du film.  
                                                     
8 Mighty Morphin Power Rangers (1993-1995),  série télévisée et américanisation 
d’une série japonaise connue en France sous le nom de Bioman. Dans la première 
série, les couleurs portées par les personnages correspondaient à leur sexe ainsi qu’à 
leur appartenance ethnique : bleu, rouge (et plus tard vert) pour les hommes blancs ; 
rose : fille (blonde) ; noir : personnage afro-américain ; jaune : fille asiatique. Ce 
codage chromatique, choquant pour les sensibilités politiquement correctes des années 
90, a été changé ultérieurement.  
La scène de la station-essence dans Zoolander parodie le débat autour du codage 
chromatique des Power Rangers : en effet, Zoolander lui-même est habillé en jaune, 
son colocataire « latino », Brint, est en rouge, Meekus, un blond, est en vert et Rufus, 
le colocataire Afro-Américain porte du bleu. Les Power Rangers sont des collégiens 
dont le but est de sauver le monde (Zoolander : « help people »). Ils ont été choisis 
pour leurs prouesses (choix diégétique) et apparences (choix extradiégétique) 
physiques, ou, pour l’un d’entre eux, ses capacités intellectuelles. 
9 Voir, par exemple, le « chicken game » ou « chickie run », l’épreuve de courage 
dans des films comme Rebel Without a Cause (réalisé par Nicholas Ray, USA, 1955), 
où Jim Stark, le personnage interprété par James Dean, est mis au défi par son rival. 
Comme on le sait, la mort fictive qui s’en suit n’est pas restée dans le domaine de 
l’imaginaire, mais a contribué à cimenter la légende de James Dean et son aspiration à 
devenir le « beau cadavre » de la pop culture américaine, selon une citation qui lui est 
souvent attribuée (« Live fast, die young, and have a beautiful corpse »),  mais qui est 
en fait tirée du film Knock on Any Door (réalisé par Nicholas Ray, 1949).  
Sublime jouissance 
D’autres spectateurs discerneront sans doute des chaînes 
signifiantes différentes, mais ce qui nous importe ici, c’est 
l’impression que l’on peut avoir, en visionnant cette scène pour la 
première fois, que sa signification nous échappe, qu’elle part dans tous 
les sens, qu’il y a trop à percevoir pour permettre à la raison d’imposer 
un semblant d’ordre sur ce que l’on vient de voir, ou même de vivre. 
En effet, et ceci est capital, le film invite le spectateur à s’immerger de 
façon plus complète dans cette scène, de la vivre, en imposant comme 
personnage focal un Derek Zoolander insouciant et joueur, vu en 
caméra subjective, et en s’appuyant sur la représentation d’une 
expérience à laquelle grand nombre de spectateurs pourront 
s’identifier. En effet, face à l’inconcevable brutalité inhérente au 
passage d’une joie exubérante à une mort violente et inutile, le 
spectateur se voit subitement confronté à l’éphémère ainsi qu’à sa 
propre impuissance. Cette impuissance face à l’inconcevable relève du 
domaine du sublime, de l’expérience qui dépasse et transcende les 
catégories organisatrices de la raison, se soustrait à toute logique et 
échappe ainsi à la mise en paroles. L’important, dans ce contexte, 
c’est que l’expérience du sublime conduit à une révélation, à la 
compréhension intuitive de l’incompréhensible, de l’inconcevable, 
d’une Idée, peut-être, sans représentation adéquate ni forme sensible 
(Kant 1993, p. 12010) ou, finalement, d’une réalisation.  
Que réalisons-nous donc, en observant une explosion dont 
l’expérience excède nos capacités de rationalisation et d’imagination ? 
                                                     
10 L’accès au sublime n’est pas donné : « […] en effet, le sublime authentique ne peut 
être contenu en aucune forme sensible ; il ne concerne que les Idées de la raison, qui, 
bien qu’aucune présentation adéquate n’en soit possible, sont néanmoins rappelées en 
l’esprit et ravivées de par cette inadéquation même, dont une présentation sensible est 
possible. Ainsi le vaste océan, soulevé par la tempête, ne peut être dit sublime. Son 
aspect est hideux ; et il faut que l’esprit soit bien rempli d’idées diverses, [246] pour 
qu’il puisse être déterminé par une telle intuition à un sentiment qui est lui-même 
sublime, puisque l’esprit est appelé à se détacher de la sensibilité et à se consacrer aux 
Idées, qui comprennent une finalité supérieure » (p. 120). Nous avons consulté les 
versions française et allemande. 
D’une part, la jouissance quasi physique des personnages face aux 
« éjaculations » d’essence est lourde de sens, de conséquences et de 
codes : d’un instant à l’autre, la « petite mort » change aussi bien de 
dimension que de portée, et le spectateur se retrouve face à une 
prolifération de sens qui sur l’instant restent insaisissables et le 
mènent peut-être même à une aporie quasi sublime. La scène 
symbolise-t-elle la fin d’un monde causée par « une étincelle devenue 
flamme » ou un soleil trop fort, « plus lumineux que Doris Day11 » ? 
Reflète-t-elle une joie de vivre trop excessive ou dénonce-t-elle 
l’irrespect de la nature perceptible dans la jouissance unilatérale « 
défendue » ? Critique-t-elle, en contraste avec la neutralité de Plein 
d’essence, de l’exploitation suicidaire des ressources naturelles et de 
leurs produits dérivés comme l’essence, ou le gobelet en plastique ?  
Cette scène traduirait-elle aussi une anxiété sociale et 
culturelle envers les comportements sexuels « hors-norme », devinés 
dans l’inquiétude de Hayley face au « creepy uncles » des stations-
essence12, ou envers des comportements et des choix de vie que 
certains considèrent comme « contre-nature » ? A-t-on transgressé des 
frontières qui n’auraient pas dû l’être, ou au contraire, célèbre-t-on 
dans cet extrait le droit à la différence et le rejet des définitions « 
biologiques » classiques ?  
Bien que la scène de l’explosion le confronte à sa propre 
mortalité, le spectateur ne se retrouve pas dévasté, les larmes aux yeux 
face à un memento mori (dé-)flagrant. Par contre, le film « libère » 
plutôt un étrange sentiment de jouissance tout aussi défendue 
qu’émancipatrice : en effet, la satisfaction éprouvée en discernant les 
références ainsi que le démantèlement des chaînes de signification qui 
saturent cette scène se transforme en jouissance. Au moment où, à la 
suite du choc de l’explosion, un gobelet Starbucks est propulsé en 
direction du spectateur, le rire (viscéral) de ce dernier marque le 
                                                     
11 L’actrice Doris Day est connue pour sa joie de vivre et pour son apparence 
« lumineuse » (« bright » en anglais). La discussion se réfère au passage suivant 
de Wake Me Up Before You Go-Go : « You get the gray skies outta my way, / You 
make the sun shine brighter than Doris Day. / Turned a bright spark into a flame ». 
12 Voir Annexe.s 
passage du simple plaisir à la jouissance (Lacan 1966, voir ci-
dessous). Dès cet instant, il devient évident que toute chaîne 
signifiante, normative ou autre, ne peut que voler en éclat. Pour 
Derrida, jouissance et déconstruction vont de pair : 
Every time there is ‘jouissance’ (but the ‘there is’ of this event is in itself 
extremely enigmatic), there is ‘deconstruction.’ Effective deconstruction. 
Deconstruction perhaps has the effect, if not the mission, of liberating forbidden 
jouissance. That’s what has to be taken on board. It is perhaps this jouissance 
which most irritates the all-out adversaries of ‘deconstruction.’ Who, moreover, 
blame those they call the ‘deconstructionists’ for depriving them of their 
habitual delectation in the reading of the great works or the rich treasures of 
tradition, and simultaneously for being too playful, for taking too much pleasure, 
for saying what they like for their own pleasure, etc. An interesting and 
symptomatic contradiction. (Entretien publié en anglais cité par Attridge 1992, 
pp. 55-56)   
Si tel est réellement le cas, on trouvera peut-être dans ce raisonnement 
une des sources de notre envie de rire à ce moment du film, où rire et 
surprise s’allient à une brutalité ressentie quasi physiquement. Le film 
refuse de se laisser enfermer dans le désarroi et invite le spectateur à 
rire en plein milieu de l’explosion ; autrement dit, les frontières entre 
plaisir et douleur s’estompent dans cette scène, donnant ainsi 
naissance à un autre concept de jouissance : 
Que nous dit-on du plaisir ? Que c’est la moindre excitation, ce qui fait 
disparaître la tension, la tempère le plus, donc ce qui nous arrête nécessairement 
à un point d’éloignement, de distance très respectueuse de la jouissance. Car ce 
que j’appelle jouissance au sens où le corps s’éprouve, est toujours de l’ordre de 
la tension, du forçage, de la dépense, voire de l’exploit. Il y a incontestablement 
jouissance au niveau où commence d’apparaître la douleur, et nous savons que 
c’est seulement à ce niveau de la douleur que peut s’éprouver toute une 
dimension de l’organisme qui autrement reste voilée. (Lacan 1966, p. 46)  
Le film, à cet endroit, ne se contente pas de faire « disparaître la 
tension » en exposant les codes binaires qui régissent la (re)production 
des chaînes signifiantes et des systèmes normatifs, il les explose, 
littéralement. D’une certaine manière, la scène « met en état de 
perte », « déconforte » et « fait vaciller les assises historiques, 
culturelles, psychologiques, du [spectateur], la consistance de ses 
goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au 
langage » : elle relève ainsi du texte de jouissance selon Barthes 
(Barthes 1973, pp. 25-26). En exemple, on pourrait citer le traitement 
de la notion de masculinité dans cet extrait. En effet, le film détourne 
et remet en question les constructions traditionnelles de la masculinité, 
en perturbant et brouillant les distinctions entre comportements 
typiquement « masculins » et « féminins ». Cette perturbation des 
rôles et des comportements s’appuie sur des représentations largement 
disséminées par les médias et par la culture populaire : Zoolander et 
ses amis ne correspondent pas au type du « vrai mec ». Ils boivent un 
Orange Mocha Frappuccino, ignorent le « Coffee To Go », un café 
« normal », en vente à la station-essence ainsi que le camion 
transportant de la bière (boisson de mec), ne s’habillent pas comme les 
« vrais mecs » qui passent dans la rue ou les observent en train de 
faire les pitres à la station-essence, ne bougent pas comme des « vrais 
mecs », mais dansent sur une chanson de Wham! (un groupe à la 
réputation « gay13 »). Ils détournent une pratique éminemment 
féminine, celle du « bikini carwash » et pour eux, en tant que 
mannequins, « aider les gens », c’est les aider à se « sentir bien dans 
leur peau, à bien s’habiller et à se coiffer de façon intéressante » 
(00:14:34-00:14:40). Leur dédain envers Hansel, le rival de Derek 
                                                     
13 Nous n’avons pas pu déterminer l’origine exacte de la réputation « gay » du groupe 
Wham!. Il s’agit probablement d’un amalgame entre l’homosexualité du chanteur du 
groupe George Michael, confirmée plus d’une décennie après la dissolution de 
Wham!, avec le groupe lui-même ainsi que le style vestimentaire et capillaire des 
chanteurs. Le nom du groupe Wham! est apparemment un acronyme pour « White 
Horny Anal Men » selon le dictionnaire de slang contemporain en ligne Urban 
Dictionary, urbandictionary.com : 
http://www.urbandictionary.com/define.php?term=george%20michaels (consulté le 
15 janvier 2012) et le mot Wham! est passé dans l’usage de la langue populaire 
argotique (slang) où il a acquis un certain nombre de connotations sexuelles et autres. 
urbandictionary.com est un dictionnaire collectif maintenu de façon similaire à 
Wikipedia. 
s’articule autour d’une seule et unique question : Hansel est-il au 
courant de l’existence du gel pour les cheveux, ou pas ? (00:13:36) 
L’intention satirique est claire dans cette représentation 
intertextuelle par excellence. En outre, celle-ci ne se réfère pas 
uniquement à des produits commerciaux et musicaux, mais rappelle 
aussi d’autres films comme, par exemple, la scène d’ouverture à la 
station-essence dans Romeo+Juliet (réalisé par Baz Luhrmann, 1996, 
États-Unis). Dans cette scène, les personnages ont la démarche et 
l’attitude crâneuses, agressives et masculines, ou « mâles », à 
outrance. Ces attitudes masculines, que l’on associe à une certaine 
agressivité, sont détournées dans Zoolander : s’ils ne sont pas 
émasculés, les personnages du film semblent exister et se définir en se 
distinguant de ce type de code ; leurs manières, leur façon de bouger, 
de s’habiller et de parler paraissent même presque androgynes. 
D’autres éléments du film renforcent ce brouillage des codes, comme 
par exemple, la bande sonore musicale, ou encore le  le « défi-défilé » 
(le « Walk-Off » dans la version originale), arbitré par David Bowie 
(le vrai) dont l’image médiatique n’est pas sans projeter une certaine 
aura androgyne (00:43:14-00:47:36). Dans ce contexte, il nous semble 
important de souligner deux aspects aussi intrigants que révélateurs : 
premièrement, les personnages sont des mannequins, et le monde de la 
haute couture a tendance à estomper les différences physiques entre 
les hommes et les femmes, et deuxièmement, les images de mode sont 
fortement disséminées par le biais d’une grande variété de supports 
médiatiques. Ces deux facteurs donnent naissance à un nouvel 
hybride, un cyborg métrosexuel, entre matière biologique et matière 
« médiatisée », un corps au service de l’image. Zoolander semble 
exister dans cet espace interstitiel, où les codes s’estompent et 
s’ouvrent à de multiples combinaisons et redéfinitions – il est après 
tout incapable de travailler dans les mines, comme son père et ses 
frères. 
L’hyperréalité du cyborg 
L’affiche géante « Tommy » servira à illustrer cette 
hypothèse. Elle est cyborgisante de plusieurs manières : d’une part, 
elle contribue à « la peau » virtuelle et numérique (Robin 2009) du 
monde de Zoolander, encourageant la culture de consommation dont 
Zoolander et ses amis sont clairement les fashion victimes. D’autre 
part, elle assure la présence « virtuelle » de Hansel, leur principal 
rival, qui semble observer Zoolander et ses amis du haut de son 
affiche, octroyant ainsi à l’espace urbain une capacité d’extension 
prosthétique (Gandy 2005) par le biais de la propagation médiatique. 
La tension entre les deux protagonistes est signalée par le fait que 
l’apparition de Hansel coïncide avec la ligne « Something ain’t right » 
de Wake Me Up. La station-essence devient ainsi le théâtre dans lequel 
se joue le conflit entre Zoolander et Hansel. Contrairement au conflit 
entre les Montagues et les Capulets, dans toutes leurs incarnations, il 
n’y a, dans cette scène, ni rivalité, ni violence physique directe dans 
l’antagonisme qui oppose Derek Zoolander et Hansel, un personnage 
ouvertement « Peace and Love »: le « show-down » a lieu par médias, 
grands sourires et enfantillages interposés. C’est grâce à son image en 
couverture de Time Magazine que Derek ôte ses lunettes jaunes 
teintées, le protégeant de la réalité plus que du soleil, et qu’il 
comprend, sous le regard médiatisé et virtuel de Hansel, que sa 
carrière et ses amis sont réellement en danger. Même s’il n’est pas 
certain que les protagonistes eux-mêmes soient conscients du 
« combat » qui les oppose à ce moment précis, ce dernier ne s’en 
révèle pas moins mortel pour certains personnages du film. En outre, 
cette rivalité s'inscrit dans le « système de la mode » selon Barthes, 
analysé par Sheringham comme suit : 
Unfaithful and forgetful, fashion delivers vendettas against what went just 
before, but at the same time seeks to present itself as part of a stable universe 
(fashion is not really revolutionary), disguising its hunger for a « présent absolu, 
dogmatique, vengeur » under a softer appearance, through a rhetoric that creates 
a purely fictitious, relaxing order. (Sheringham 2010, pp. 185-6)  
Au-delà de l’illusion disséminée par les médias, Hansel et 
Zoolander, mannequins masculins, icônes de l’industrie de la mode, 
dépendent l’un de l’autre dans leur travail identitaire professionnel, 
malgré le conflit qui les sépare. Le « Walk-Off » ritualise cette 
rivalité, la sublime et la transforme en une forme d’art éphémère, 
typique du monde de la mode mais aussi symptomatique d’un système 
de contrôle aussi invisible qu’impalpable (voir « control grid » 
Haraway 2006).  
L’illusion de présence de Hansel et, par conséquent, son 
importance dans la construction identitaire de Zoolander sont 
renforcées par un jeu de perspectives : la caméra suit la voiture qui 
s’arrête auprès d’une pompe à essence. L’angle de prise de vue 
s’adapte de façon à ce que la pompe à essence obscurcisse le 
personnage féminin de l’affiche. Hansel semble maintenant « réel », 
matériellement présent, à saute-mouton sur la pompe à essence, et sur 
le point de s’extraire de son support en papier glacé pour sauter (et 
atterrir) en plein milieu de la station-essence. Cet effet visuel semble 
effacer ou brouiller les frontières entre l’affiche, c’est-à-dire la copie 
d’une copie (simulacre) d’une des nombreuses versions de Hansel, 
ainsi que tout ce qu’elles représentent, et le monde « réel » du film. 
L’illusion générée par le changement de perspectives peut être 
considérée comme une métaphore de l’érosion des frontières et des 
distinctions entre le « réel » et l’image médiatisée, caractéristique de 
l’hyperréalité (Baudrillard 1981). Le cyborg serait donc entre autres 
une manifestation hyperréelle, alliant une apparente matérialité 
physique à une matérialité « autre » et multiple, comme le suggère la 
présence aussi bien fictive que réelle dans le film d’un grand nombre 
de stars, elles-mêmes cyborgs du monde surmoderne, comme Lenny 
Kravitz, Donatella Versace et David Bowie, entre autres. Zoolander 
lui-même s’est échappé du film en novembre 2012, pour faire une 
apparition publique au moment où le (vrai) Tommy Hilfiger, qu’il 
considère toujours comme un rival, allait faire un don de $250.000 
lors de la soirée Night of Too Many Stars: America Comes Together 
for Autism Programs (Comedy Central, 2012).  
Cette cyborgisation médiatique et subjective des protagonistes 
de Zoolander est renforcée par un nouveau changement d’angle de 
prise de vue: le personnage féminin de l’affiche n’est plus visible, 
mais ses bras le sont toujours, et la pompe à essence elle-même 
semble maintenant avoir des bras, révélant ainsi sa fonction 
cyborgisante dans une abracadabrante transposition métaphorique et 
cinématographique des pratiques quotidiennes observées dans Plein 
d’essence ainsi que de la frustration d’Hayley dans Gas Stations – les 
bras de la pompe à essence, après tout, n’ont une fonction pratique 
pour personne dans cette scène.  
L’hyperréalité du cyborg est aussi palpable dans l’inclusion de 
produits commercialisés et reconnaissables comme le Frappuccino et 
la bière Heineken dans les systèmes de signification de l’extrait.. 
Marqueurs de la mondialisation et d’un capitalisme bien portant, ces 
produits sont omniprésents et encadrent toute la scène. C’est en effet 
pour consoler Zoolander, pour pallier un manque, que ses colocataires 
lui proposent d’aller boire un Orange Mocha Frappuccino», 
substituant ainsi une gratification instantanée – un plaisir selon Lacan 
– à un désir plus latent, générateur d’hyperréalité fantasmatique et très 
précisément traduit (et vendu) par le PDG de Starbucks en 1988, 
Howard Schulz : « Starbucks is not a trend. We’re a lifestyle. » (Haig 
2011, p. 86). Le style de vie Starbucks se perpétue et conserve sa 
longévité par un système mêlant émotion (« [the brand aligns itself] 
with one of the greatest movements towards finding a connection to 
your soul »), reproduction du « décor » Starbucks engendrant la 
familiarité, et finalement un esprit de communauté qui définit la 
marque de façon plus globale que le produit qu’elle vend (Haig 2011, 
p. 88). On comprend maintenant le raisonnement qui pousse les amis 
de Zoolander à le consoler suite à sa déception professionnelle au 
moyen d’un Orange Mocha Frappuccino, puisque ce dernier est sensé 
lui donner accès à une communauté familière et réconfortante, tout en 
lui permettant de renouer avec son âme blessée ! L’usure du 
mannequin est opposée à une boisson tendance et révèle la tension 
inhérente du monde de la mode, marqué par sa nature éphémère d’un 
côté et les aspirations de durabilité et de continuité (« lifestyle ») 
prônées par ses fabricants de l’autre.  
Cependant, tout comme la scène à la station-essence, objet de 
cette analyse, cette oscillation constante entre continu et éphémère 
déconstruit la prétendue stabilité des industries qui nourrissent la 
culture de consommation, et le « texte » cinématographique continue 
son va-et-vient entre, d’une part, « texte de jouissance » qui 
« déconforte » et rompt avec les traditions, et, d’autre part, « texte de 
plaisir » qui « contente, emplit, donne de l’euphorie; […] qui vient de 
la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable de 
la lecture » (Barthes 1973, pp. 25-26). Contrairement au poète 
romantique anglais John Keats, pour lequel dans Ode on a Grecian 
Urn l’éternité est froide, et le baiser, éternellement sur le point d’être 
donné, constitue une forme de torture du désir et de la jouissance 
(« bliss »), toujours inassouvis (Keats 1983, pp. 663-66414,) Zoolander 
résiste à l’appel de la jouissance. En faisant ériger, à la fin du film, 
une fontaine représentant la « bataille d’essence » en l’honneur de ses 
amis, il semble vouloir fixer pour l’éternité le moment de désir qui a 
précédé la jouissance meurtrière vécue par ses colocataires. En effet, 
pour lui, la scène est tout sauf jouissive ou sublime. C’est le spectateur 
de Zoolander, qui comme Keats observant les illustrations d’un vase 
antique grec, se trouve soudainement face à une aporie linguistique et 
conceptuelle qui déclenche un moment sublime : « Thou, silent form! 
dost tease us out of thought / As doth eternity […] ».  
Les médias changent, mais le besoin de capturer le moment et 
de fixer les émotions et les passions semble inchangé. Aujourd’hui le 
vase du poème de Keats et le monument érigé dans le film Zoolander 
ont laissé la place aux vidéoclips autogénérés, souvent plus 
narcissiques, de la Toile. 
« Gas Stations » sur YouTube: la cyborgisation du quotidien 
Internet regorge de clips autoproduits fulminant contre des 
expériences vécues dans des stations-essence. Le « rant » (coup de 
gueule) étant un sous-genre de l’autofiction, nous pensions être 
tombées sur un clip tout à fait représentatif en visionnant « Gas 
                                                     
14 « Bold Lover, never, never canst thou kiss, / Though winning near the goal—yet, do 
not grieve; / She cannot fade, though thou hast not thy bliss, / For ever wilt thou love, 
and she be fair! ». 
Station » de hayleyghoover (Hoover 2009 – voire transcription en 
annexe). Ce clip semble typique du « user-generated content » (UGC) 
en ce qu’il montre une personne racontant à sa webcam, donc au 
monde « connecté », une mauvaise expérience. Une jeune femme 
narre ainsi comment, alors qu’elle voulait payer son essence par carte 
de crédit, elle fut contrainte de payer en espèces et donc d’interagir 
avec un être humain. Avant de réaliser que la machine ne fonctionne 
pas, elle remarque la présence d’un homme ressemblant au cliché de 
l’agresseur sexuel, sorti tout droit d’un film pédagogique sur 
l’éducation sexuelle, et une odeur nauséabonde, qui pourrait émaner 
du personnage louche ou des hot-dogs réchauffés, qui dégoûtent la 
narratrice végétarienne. Lorsque le lecteur automatique l’instruit de 
s’adresser au pompiste (« Please see attendant »), elle se révolte : « 
No! No, I cannot see an attendant right now: it is early in the morning, 
the flu is going around school and if I get another whiff of that corn-
dog, I am going to puke ». À l’odeur écœurante de la viande s’ajoute 
le risque de maladie, d’infection… Mais, la jeune femme finit par 
obéir à la machine et explique que c’est son devoir de citoyenne : « I 
see the attendant … because I am a good citizen ». Le devoir du 
citoyen (même s’il est avancé de manière sarcastique) consiste à faire 
ce qu’on attend de lui et prévaut sur les impulsions égoïstes de 
l’individu.  
L’histoire se termine par « Yeah, and none of that happened, past 
the hot-dog thing but it so could », dévoilant ainsi sa fictionnalité et 
son caractère construit. Le caractère hypothétique de cette narration 
(la machine a bel et bien fonctionné) renvoie aux peurs d’infection, 
d’agression sexuelle et de contact humain, qui sont maintenus à 
distance par l’interface technologique. On peut se demander si ce clip 
reflète « l’atrophie de l’expérience » que Walter Benjamin considérait 
comme intimement liée à la mécanisation du quotidien (Sheringham 
2010, p. 27). Coupée du vécu immédiat (Erlebnis), l’expérience 
(Erfahrung) deviendrait incommunicable (Sheringham 2010, 
pp. 43-44), ou du moins la portée de ce qu’on partage et communique 
serait réduite de manière considérable, tandis que la structure même 
de la conscience humaine serait altérée à la suite de la montée en 
puissance des technologies de production et de reproduction 
modernes. Un symptôme de cette mutation d’après Benjamin, écrivant 
au début du XXe siècle, est le succès croissant du roman qui, en 
comblant ce manque, impose son mode d’expression à la réalité 
vécue. En poursuivant ce raisonnement, on pourrait avancer que le 
clip autofictionnel est caractéristique de cette nouvelle poussée de la 
mécanisation qu’est la cyborgisation. À cette différence près que son 
sujet de prédilection n’est pas l’extraordinaire, mais « l’infra-
ordinaire », d’après les termes de Georges Perec pour qualifier le 
quotidien (Perec 1990). La routine que constitue l’utilisation du 
lecteur de carte de crédit fait d’ailleurs partie des pratiques du 
« non-lieu » énoncées par Marc Augé. Son livre commence même par 
l’exemple de Pierre Dupont retirant de l’argent d’un distributeur 
automatique (Augé 1992, p. 7). Plus loin, cette interaction est décrite 
comme un « dialogue plus direct mais encore plus silencieux » que 
celui entretenu avec les caissières des grandes surfaces, un dialogue  
que chaque titulaire d’une carte de crédit entretient avec la machine distributrice 
où il l’insère et sur l’écran de laquelle lui sont transmises des instructions 
généralement encourageantes mais constituant parfois de véritables rappels à 
l’ordre (« Carte mal introduite », « Retirez votre carte », « Lisez attentivement 
les instructions »). Toutes les interpellations qui émanent de nos routes, de nos 
centres commerciaux ou des avant-gardes du système bancaire au coin de nos 
rues (…) fabriquent « l’homme moyen », défini comme utilisateur du système 
routier, commercial ou bancaire. Elles le fabriquent et éventuellement 
l’individualisent […] Sans doute, même, l’anonymat relatif … peut-il être 
ressenti comme une libération par ceux qui, pour un temps, n’ont plus qu’à tenir 
leur rang, à se tenir à leur place, à surveiller leur apparence. (Augé 1992, 
pp. 126-127) 
La recherche de ce sentiment de libération, ce besoin 
d’échapper aux systèmes de signification répressifs, est frustrée 
lorsque la machine ne fonctionne pas. C’est dans son 
disfonctionnement que la nature cyborgisante de la station-essence se 
révèle. La frustration de la cliente – relatée par Hayley – s’explique en 
partie par le fait qu’à ce moment précis elle prend conscience de sa 
technomanie. Avec la vidéo d’Hayley, le cyberespace nous livre un 
véritable « moment cyborg » empreint d’ironie: en effet, le tourment 
est dû à une défaillance de la connexion internet du lecteur de carte 
bancaire ! 
Il s’avère que Hayley G. Hoover est une auteure et 
vlogueuse connues, dont les clips font œuvre de commentaires 
sociétaux, parfois très perspicaces et critiques, parfois burlesques et 
satiriques, versant dans l’autodérision. Ayant téléchargé « Gas 
Stations » dans la catégorie « humour », elle s’explique : « I feel very 
pretentious uploading this under Comedy, when I'm quite sure that I'm 
the only person who'll ever find it funny » (Hoover 2009). Si les effets 
comiques (chaussettes parlantes, déguisements, alternations du timbre 
de voix burlesques) sont délibérément enfantins, le clip propose un 
persiflage efficace du genre du « rant ». Il diffère en cela de prises de 
position plus réfléchies, comme le clip « Sluts » (Hoover 2012) qui se 
veut une dénonciation du double standard sexuel et du traitement 
discriminatoire de femmes dites « aux mœurs faciles » notamment sur 
YouTube. Ce clip se termine sur « I know this is way different from 
the kinds of videos I usually post. So, thanks for sticking with me; 
back to the silly stuff soon ». Néanmoins, le personnage de « Hayley » 
que projettent ses clips – loufoques ou sérieux – est une « peau » 
numérique (Robin 2009) qui existe sous le regard des autres. Comme 
Derek Zoolander, dont le portrait en tête d’affiche du Time Magazine 
est accolé à la manchette injurieuse « Zoolander a model idiot ? », 
puis jeté à la poubelle, Hayley attire des commentaires offensifs. Dans 
un entretien, sa créatrice Hoover – qui bien sûr reste Hayley, tant 
hayleyghoover est indissociable – se dit d’un côté chanceuse de ne pas 
provoquer des commentaires trop violents, du fait du caractère 
inoffensif et apolitique de ses publications ; de l’autre, elle se montre 
consciente des identités possibles des autres cybernautes :  
A lot of people who do what I do get a lot of really horrible …, just hate. I have 
been lucky to avoid a lot of that mostly because I don’t talk about things that are 
too controversial. Some people talk about politics and things, and you’re just 
going to get hated. Normally what I focus on is just silly, loving life kind of stuff 
so people don’t normally feel inclined to tell me to kill myself. However, I have 
gotten plenty of like “This b*tch is so fat” and stuff, which is ridiculous. A lot of 
“Stop talking” “I hope you die.” But it’s the internet, so I just take everything 
with a grain of salt. If nothing is capitalized and there aren’t any commas, I just 
figure that that person is just a 12 year-old idiot. (Johns 2011) 
Devenue par défaut une experte du cyberespace, Hoover fut invitée 
comme conférencière au panel « Women of YouTube ». Dans ce 
contexte, elle développe un métalangage et explique notamment que 
l’expérience diffère selon le genre de l’auteur : « The experience is 
different when you're a woman […] You have to deal with stalkers, 
sexual harassment, stereotypes such as « women aren't funny», among 
other things. Women are also racially harassed more so than their 
male counterparts » (cité par Foglia 2012). De ce point de vue, le/la 
cyborg n’est donc pas vraiment ou pas encore « une créature dans un 
monde post-genre » comme Haraway l’avait conçu(e) (Haraway 2006, 
p. 118), mais capable néanmoins, malgré ces injonctions blessantes, 
de survivre au sein du cyberespace à sa « matière organique 
périssable, [sa] sexuation, [sa] reproduction sexuelle, [et son] rapport à 
l’altérité » (Robin 2000, p. 185). 
 
Conclusion 
Les transpositions filmiques de lieux-cyborgs de la 
surmodernité, à l’exemple des représentations des stations-essence 
analysées ici, reprennent deux perspectives diamétralement opposées, 
traditionnellement évoquées face à la montée en puissance des 
machines : l’anxiété et la jouissance libératrice. Le documentaire 
« Plein d’essence » montre un haut-lieu de la mécanisation, une aire 
de service, où le service se limite à la vente de biens de consommation 
directe (alcool, tabac, nourriture) et indirecte (pétrole). Si le ton du 
documentaire se veut objectif et détaché, il brosse le portrait collectif 
de clients et employés semi-automatisés pris dans une zone 
interstitielle, au bord de la route, entre deux pays. C’est un lieu 
paradoxal, ouvert 7j./7 et 24h/24, où défilent des milliers de voitures 
par jour, tout en offrant une interruption temporaire, un moment de 
repos, à leurs conducteurs. La caméra s’avance à la recherche de 
chaleur humaine et la trouve notamment dans des interactions entre 
routiers, pour qui cet endroit n’est justement pas un « non-lieu ». 
L’atmosphère dominante, cependant, est la froideur et l’artificialité. 
Le décor est interchangeable comme le sont les individus, le regard 
des clients étant vide, le sourire des employés ordonné par la 
direction.  
Au premier abord, la station-essence dans Zoolander semble 
tout au contraire un lieu d’effervescence, de joie de vivre, voire de 
jouissance. Pur produit cinématographique, les gestes sont 
parfaitement chorégraphiés, la musique est adaptée aux postures, les 
références intertextuelles pullulent, et les connotations sexuelles et 
queer sont évidentes. Cependant, les sourires brillants des 
protagonistes dissimulent des sourires professionnels, véritables « cris 
de bataille » virtuels soumis à l’impératif commercial, qui, à l’instar 
de ceux des employés de Plein d’essence, rendent palpables les 
symptômes à peine sensibles d’un système de contrôle sous-jacent. 
Une lecture deleuzienne de la « malédiction du désir » des cultures 
occidentales (Deleuze 2001, pp. 96-97) permet de décoder la séquence 
de la manière suivante : le désir (aider l’humanité) est inassouvissable, 
le plaisir (Orange Moccha Frappuccino / bikini car-wash / arrosage) 
se révèle temporaire et/ou illusoire, et la jouissance – « impossible » et 
ayant un « lien fondamental avec la [petite] mort » - conduit à la 
« perte de soi » (auto-immolation / explosion de la station-service). 
Les représentations du lieu-cyborg sont donc moins 
contradictoires qu’on pourrait le croire : la déshumanisation n’exclut 
pas des interactions et des appropriations individuelles, tandis que 
l’appropriation festive cache un malaise et une souffrance, liée à 
l’immanence du désir humain. La bipolarité des émotions provoquées 
par les lieux-cyborgs est également remise en question par notre 
troisième exemple, issu lui-même du cyberespace. La cyborgisation 
du monde ambiant ne pose pas problème à la protagoniste / créatrice 
de la vidéo ; ce qui la choque et la fait réagir, c’est le 
disfonctionnement (imaginé) des machines. « The biggest threat to 
such [cybernetic] power is interruption of communication » déclare 
Haraway dans son « Cyborg Manifesto » dès 1985, et développe la 
métaphore du C3I – command-control-communication-intelligence – 
un symbole militaire résumant la théorie des opérations (Haraway 
2006, p. 131). À l’insu de Haraway, C3I préfigure l’Internet, tel que 
nous le connaissons. Aujourd’hui, la prolifération des puces 
électroniques de toutes sortes (dans nos Smartphones, portables, cartes 
bancaires, appareils photo et caméras, décodeurs HD, clés 
électroniques …) semble rendre la bipolarité des attitudes face aux 
cyborgs obsolète. La banalité de l’interaction technologique, que ce 
soit avec un lecteur de carte ou une webcam et son public de 
cybernautes, est une banalité toute aussi « insoutenable » que la 
légèreté de l’être de Milan Kundera. En anglais – « The Unbearable 
Lightness of Being » – la qualité d’oxymore de cette expression est 
encore plus tangible. « Insoutenable » est un jugement de valeur, or la 
banalité échappe à tout jugement, elle est imperceptible, ordinaire, 
irréfléchie. La question qui se pose est de savoir si ce manque de 
réflexion inhérent à la routine est intimement lié à la mécanisation de 
la (sur)modernité (comme le soutiendraient Benjamin ou Augé) ou si 
les lieux et les gestes cyborg permettent également de « se réaliser à 
travers l’aliénation » comme le soutient Lefebvre dans sa « Critique 
de la vie quotidienne » (cité par Sheringham 2010, p. 135), ou, comble 
de la surmodernité, de s’approprier la banalité de manière créative par 
des œuvres audiovisuelles … ou littéraires.  
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Annexe – Hoover (2009) « Gas Stations » 15 
[Music: opening tune / childish voice “This is Hayley’s word!”; three 
different Hayleys] I am a big kid now and that means two very 
exciting things. One: I can order things off the TV. And two: I get to 
pay my own gas. And when you thought 5 dollars at the time, 
consisting mostly of quarters, you become fairly acquainted with the 
local gas station. 
So, here is my question: If everyone who drives a car eventually has to 
go there, then why is it that the random sample around whenever I 
stop, happen to resemble the creepy uncles from a second grade sexual 
harassment videos: [sock puppets – on-screen message: Stay Safe!] 
“Although I recognize your face, you cannot touch my private space.” 
[Children’s voices: Aaaaah!] 
But that’s not my only issue. The other day I was waiting in line to 
pay and this odor filled my nostrils and I thought uncomfortable 
looking around for its source because although uncle Rico over there 
is a little intimidating: “I don’t want him to know, that I think he 
smells bad.” I turned ever so slightly and there are hot-dogs. Hot-
dogs! [miming rotisserie] On a rotisserie. And while my vegetarian 
self wants to be in the presence of reheated meat to get my day off, 
right[?], sometimes I try to avoid it and do the little pre-paid thing 
outside. So, you walk up to the machine and it`s like: [Mechanical 
voice:]  “Insert card quickly then remove.” And you are like “ok” 
[mimes inserting card; beeping sound effect]. I inserted it, I removed 
quickly. But it will have none of that. I try again. I insert, leave in a 
little longer, remove quickly. And then I see the flashing words: 
[Mechanical voice:] “Please see attendant.” [on-screen message: 
PLEASE SEE ATTENDANT]. No! No, I cannot see an attendant 
right now: it is early in the morning, the flu is going around school 
and if I get another whiff of that corn-dog, I am going to puke. I am 
                                                     
15 Nous remercions Marta Lilla Matusz pour ses travaux de transcription dans le cadre 
de ce projet.  
this close to taping that pile of quarters to the machine and driving 
away. But I don’t.  
I see the attendant [demonstrative pause] because I am a good citizen. 
You know, I am a little irritated, I am a little sassy, so I walk up with 
my hand full, ‘n’ you know, I say: you see these dimes? Yeah, I’m 
gonna pay with these. And you know what the lady does? 
[demonstrative pause; mimes eating] She takes one little bite of her 
breaded mixed meat on a stick, she turns to the other lady and she 
says: [wearing “professional attire” with the label “Rhonda” and big 
hair/impersonating red-neck cashier]: “I thought you kids today all 
paid in plastic.” Yeah, and none of that happened, past the hot-dog 
thing but it so could. 
[Piano Music] I don’t like the gas station. [Piano Music and Credits: 
hayleyghoover on youtube] It is 9 a.m., the man behind me is a sock-
puppet. 
 
